像村上春树(日本小说家)那样去旅行
如果要说起我们去旅行的理由,一共会有几个呢?不,如果找不去旅行的理由,是不是反而更容易呢,我们经常在任何时候都想去旅行。喜欢吹着温煦的春风,欣赏淡粉色花儿的人们会嫌弃夏天之旅吗?他们会说因为喜欢夏天树荫之下凉爽的风儿去旅行。那些在灿烂的夏日阳光下说‘冬天不如夏天‘’的人们,但当冬天来临时,他们会两手捧着烤地瓜,呼呼吹着热气,喧闹着这个味道正是去旅行的理由。春天,夏天,秋天,冬天,任何一个季节都不容错过,旅行是所有季节的祝福。
看了这本旅行引诱者后,我敢保证你已经按捺不住自己,心潮澎湃。也许,你的右手已经按在鼠标上在疯狂地搜索旅行地,要是动作迅速的人可能已经在整理旅行箱。旅行绝对不是能推迟或者能忍住的事情。更别说在秋天这个季节。
远方的鼓声
想去旅行并踏上旅途
“是的。某一天,我突然心血来潮,无论如何都要踏上漫长的旅途。我想那是使我踏上旅途最合适的缘由,简单又有足够的说服力。而且,任何事情都不太一般。一天早上醒来,蓦然侧耳倾听,远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时刻传来,微乎其微。听着听着,我觉得我无论如何都要踏上漫长的旅途。”
--节选自村上春树,《远方的鼓声》 中506页
直到现在,会有无数人借着村上春树的‘远方的鼓声’为借口去整理旅行箱。“被从远处传来的鼓声吸引,踏上漫长的旅途。穿着旧外套,把所有事情抛在脑后”从流传下来的土耳其的歌曲中所取的村上春树的书名,俨然已经成为每当想旅行的时候都会当做借口的一个固有名词。
说起来,虽然已经年过花甲的村上春树,无法想象‘春树爷爷’。他对我们而言,仍然是年轻可爱的大叔。特别是那些读过《远方的鼓声》的人更会如此。虽是他年轻时的故事(已经是25年前的),但是《远方的鼓声》中的故事现在读起来也一点感觉不到时间上的差距。如还记得那个对意大利的天气,公共交通,人们,以特可爱地语气抱怨的春树,和妻子开着奔驰嬉闹的春树的话,是无论如何都无法想象他头发花白的的样子。无论以前还是现在,他那始终如一清淡的文学感性和虽不是让你捧腹大笑,但让人扑哧一下的幽默,斗胆猜测一下,他的‘旅行们’是不是也有一份贡献?
《远方的鼓声》在25年前的1986年,37岁的春树踏上了旅途。当时的村上村树很是疲惫。虽然在作为小说家的人生很顺坦,但是紧凑的演讲和约稿,让他体力不支,最重要的是,他想如果这样下去的话,怕自己不能断开这样的生活,怕自己一晃就进入不惑之年。‘四十’的年纪所带来的重压感对于男人(对于女人也一样)的确不小。《远方的鼓声》中他说“年龄增长本身并不可怕。年龄增长并不是我的责任,谁都会变老,那是没有办法的事情。我所害怕的是,在某个时期应该完成的东西,没有完成时,那段时期就那么过去了。那并不是没办法的事情。所以这成为我想长期离开日本前往欧洲最大的一个理由”。
记录了3年间在希腊偏僻的岛上的生活和在罗马的冬天的这本《远方的鼓声》事实上与其说“旅行”的纪录不如说“生活”的纪录更贴切。在很多人们向往的希腊美丽的米科诺斯岛上,反而记录了淡季的无聊,在意大利夸张的说着阳光灿烂的罗马冬天太冷,每天和妻子说着温泉和夏威夷,最终为了躲避寒冷来到南边,在西西里岛住下,别说他没有为巴勒莫的温暖的冬天而欢呼,竟然记录着头很蒙了。正因为他不是享受后离开的旅行者,而是“生活者”。尽管没有描绘南欧洲秀丽的风景或者异国氛围,而且大部分记录着生活的无聊和不方便。偶尔记录着平凡生活中琐碎的细节。但是我们读《远方的鼓声》时,与那些用华丽的照片装点的旅行册子,有趣的游记相比,会让我们更有旅行的冲动。也许是因为村上春树虽朴实却极具魅力的文体,也可能是因为那才是我们真正想要的旅行。
(翻译:张维维)
高昭瑛 jejuchina2010@gmail.com
<© 济州周刊(http://www.jejuchina.net), 未经许可不得擅自复制发行>